立春这天的早上九点，四十来岁的大男孩回到了家乡梓州。还有几天就是除夕了。
男孩驱车穿过熟悉的东城门，踏入临街而开的一家药店，父亲正在为病人搭脉问诊。
东城门建于道光年间，是重点文物保护单位。
药店曾是男孩儿时的成长乐园，父亲是当地民间有名的中医。一个多小时的车程，男孩的脸上有一些疲惫：爸，我回来了！父亲埋头书写药方：嗯，先休息一下吧！
梓州产名贵中药材麦冬，名医孙思邈曾在此行医，当地上年纪者有疾尤喜看中医。父亲行医有德，坐诊期间，除了病人，概不理会。
男孩进院，母亲正蹲院里用开水褪鸡毛，看来又是鸡遭了殃；男孩入室，室内一尘不染、清爽通透。有洁癖的父亲爱干净。
男孩换上干净拖鞋，往事涌上心头。现在的男孩常在百里开外的家里怀念自己那药味弥漫的童年：父亲坐诊，母亲抓药，自己读书，平静又温馨。
男孩十七岁离家，在他二十五岁的时候，带回一个纤腰瘦体的女孩。
父亲问男孩想好了？男孩郑重点头。
父亲从药柜里拿出一把当归：她像你妈一样气血不足，你要是爱她，跟我学点东西吧！
父亲教的是食补炖品：主材是母鸡，辅材是当归红枣，补气补血。做法也简单：水淹过整鸡煮沸除沫，再加红枣和当归，大火煮沸后转小火，炖至筷子可以轻轻扎透鸡腿为最佳，温热食用，每半月一次。
上得厅堂，下得厨房，爱生活，爱厨房，男孩从此在距家百里之外安了家。近二十年时光过去，育子的煎熬，工作的忙碌，生活的琐碎，夫妻间的拌嘴，通通都在那半月一次的当归炖鸡中化为了无形。
中午十一点，母亲剁好了鸡。父亲问男孩：还记得我教你当归的做法吗？
男孩自信地说当然，并开始动手做了起来。
午饭时，男孩先盛了一碗汤给母亲，又给父亲盛了一碗。父亲尝了下说：嗯，就是这个味！
男孩喝了一口汤，还是嫩滑细腻的熟悉味道。
父亲问：知道这碗当归的意思吗？男孩点头。
男孩在下午离开家时，父亲拿出一包早已准备好的当归递给他……