凛冽的寒风夹杂着冰冷的细雨，如刀如剑般刺在冻得通红的脸上，让人恨不得把整个脑袋都缩进衣服里。在寒天冻地的我用衣领捂着脸，飞快地跑向车间，想赶快回到温暖如春的房间。就在这时，突然看见一个身影，低着头在处理着什么。走近一看，是化肥分公司合一车间检修班的一名检修工人，他正在用冷水冲洗着换热器零件，布满油污的零件被他洗得铮亮，一部分油污被冲进油污坑内，而另一部分油污则溅在了他蓝色工服上，这时，我才注意到他满是油污的衣服。而让我停下脚步的是他那一双通红的手，仔细一看，那是一双布满老茧、满是油污的双手。在这样严寒的天气里，我们平日洗手时都能被冰冷的清水刺得瑟瑟发抖，入骨的寒冷让人忍不住痉挛。这位检修工人，他居然在没有做任何防寒措施的恶劣环境下，赤手将零件一个一个拆下来一丝不苟的进行清洗，甚至不放过零件的任何一个部位。那双通红的手，在零件与冷水中不停流转，将原本脏兮兮的零件洗了一个舒服澡，一个个铮然发亮、排着队安逸的躺在地面上。
因为疫情防护，这名检修工人戴着口罩，我始终没有认出他。但是在化肥分公司内，像这样的美丰人不计其数，他们在不同的岗位上默默奉献、不畏艰难，用他们勤劳的双手，为保障生产正常运行贡献着自己的力量，共同为建设“双百”美丰而奋斗！